Il Patto di Ferro: Una Cronaca di Chengdu
La pioggia bagnava l'asfalto dell'Aeroporto Internazionale di Chengdu Shuangliu mentre stringevo il cartello: "Signor David Miller - Benvenuto nel Sichuan!" L'umidità si attaccava come una seconda pelle. Il volo di David da Francoforte era in ritardo di tre ore e i miei nervi si sono consumati con ogni minuto che passava. Questo non era un affare qualsiasi; si trattava di dimostrare che la nostra modesta azienda di attrezzature usate poteva soddisfare acquirenti europei esigenti . Quando David finalmente emerse—alto, stanco, stringendo una vecchia borsa di pelle—il sollievo mi inondò. "Signor Miller! Benvenuto! Sono Li Wei di Horizon Machinery." La sua stretta di mano era ferma, gli occhi acuti nonostante il jet lag. "Chiamami David," disse con voce roca.
GIORNO 1: COLMARE I MONDI
Fedele ai protocolli di accoglienza, ho dato la priorità al suo comfort. "Le serve una SIM locale, David? O vuole andare subito in hotel?" Ha optato per l'hotel, ma mi ha sorpreso: "Mostrami la vera Chengdu domani, Li. Non solo sale riunioni." Così, abbiamo scambiato i completi con abiti casual. Abbiamo vagato per Jinli Ancient Street, dove il profumo di málà spiedini combatteva con il vapore dolce dei tangyuan. David ha scattato foto di maschere d'opera delle case da tè, affascinato. Al Wuhou Shrine, ho raccontato le strategie di Zhuge Liang; ha riso, "Macchinari e tattiche militari—entrambi hanno bisogno di precisione, eh?" Il pranzo è stato hotpot piccante. Ho evitato di parlare di affari 3, ma David mi ha guardato attentamente: "La reputazione della sua azienda per le unità Sany ricondizionate... Spero che sia solida come questo brodo."
GIORNO 2: LA PROVA DELL'ACCIAIO
Il cortile brillava dopo la pioggia. La nostra star—la Sany SY245 del 2018—stava come una sentinella gialla. David si trasformò immediatamente. Tirò fuori calibri, un manuale macchiato di grasso e un termometro laser. Si è inginocchiato sotto il telaio, ispezionando il sottoscocca per individuare eventuali crepe da stress. "La pompa idraulica è stata sostituita?" ha chiesto. "Sì, pezzi OEM, registri completi," ho affermato, porgendogli il fascicolo di manutenzione 2. Ha testato la coppia di rotazione, ha esaminato i denti della benna e ha eseguito la diagnostica sul motore Isuzu. Le ore sono passate. Il sudore mi imperlava il collo. Alla fine, si è asciugato le mani su uno straccio e ha annuito. "È stata sfruttata molto, Li... ma curata. Come la mia vecchia Liebherr a Monaco."
IL SIGILLO
Tornati nel nostro ufficio, davanti al tè Longjing, David ha appoggiato i palmi delle mani sul tavolo. "La sua onestà nel cortile... e il fatto di mostrarmi l'anima di Chengdu? Questo mi ha convinto." Ha spinto il contratto in avanti. "Parliamo del prezzo della SY245." Le trattative sono state tese ma corrette. Due ore dopo, ci siamo stretti la mano—un affare siglato per l'escavatore e una promessa: supporto futuro per i pezzi di ricambio e valutazioni del sito 1. Mentre David partiva per l'aeroporto, mi ha stretto la spalla. "La prossima volta, Li, tu visiterai la Baviera. Ti mostrerò le nostre montagne... e forse un'altra macchina."
EPILOGO
La SY245 ora scava le fondamenta vicino a Stoccarda. David invia e-mail con foto: la bestia che graffia l'argilla tedesca. Mandiamo mooncake ogni Festa di Metà Autunno. Gli affari, ho imparato, non sono solo ferro e fatture. È fiducia forgiata sull'hotpot, storia condivisa all'ombra dei templi e sapere che una linea idraulica ricostruita può colmare i continenti.
Persona di contatto: Miss. yue hua
Telefono: 19934356955